まだ梅雨明けには程遠いが７月、気を取り直して書く。
　妻より渋谷の東急文化会館が六月いっぱいで閉館になってしまったという話を聞き、いささかの感慨をもって、その思い出を書いておくことにする。
　昭和三十年代の初め、つまり五十年代後半、生まれてまだ物心つかない頃から、東急文化会館には連れて行かれていた。当時の渋谷には、東横百貨店と、東急文化会館しかなかったのだ。
　東急文化会館一階にはユーハイムがあり、我が家はそこで菓子を買ってきた。よく母親がミートパイを食べ忘れて腐らせていたことを思い出す。もっともミートパイは子供の口にはそれほどうまいものとは思われなかったものだ。
　またケテルスの店もあり、ラング・ド・シャつまり猫の舌というチョコレート、それから名は忘れたが大きめのコインほどの平たく丸いチョコが円筒に入ったものなどを置いていたのを覚えている。
　二階に上がるとそこは銀座名店街で、あんみつで有名な立田野、着物の店、鳩居堂その他その他並んでいた。立田野のあんみつはあまり好きではなかったが、汁粉は好物だった。後で触れる文化理髪店の帰りに祖父に連れられ立田野に入り、自分は何を食べたか忘れたが、祖父がぜんざいを頼み、あまりに餡ばかりで食べかねていたのを見て、子供ながらに、口はばったいようだが、「ひとのかなしみ」のようなものを感じたことを、今もかすかな心の痛みとともに思い出す。「ぼくはおじいちゃんになにもしてあげられなかった」
　この名店街と、そこから東横へ通じる空中通路は、最初で最後の迷子になった舞台でもある。どういうきっかけであったかは忘れたが（ここで待っていなさいと言われたのに従わず、自分で探しに出たのかもしれない）、ともかく迷子になり、そのあたりをさまよった。途中、一度心配そうに捜す母の顔とすれ違ったのだが、どうやら私はほって置かれたことに腹を立てていたらしく、声をかけなかった。その後で覚えているのは、どこかの店で女性の店員がいて、その横に母親がおり、そして大声で泣いている自分である。たぶん、別の場所かその店かで保護され、女店員に話をし、そこから母親に連絡がついたのだったろう。
　名店街に戻って、そこをどこまでもまっすぐに進むと、建物の中でも裏に回ったような感じとなって、そこが文化理髪店だった。私は祖父に連れられ、必ずここに髪を切りに来ていた。たいがい私は、散髪をした後買ってもらえるレゴを楽しみに、連れて来られていたような気がする。当時のレゴにはあんなつまらぬ人形などはなく、本当に基本的なブロックしかなかったが、それが逆に創意と創造力とを養ったと思う。そうしたブロックが小箱にちょっとずつ入っており（その小箱一箱だけで、小さなヒュッテとかエッソのガソリンスタンドなどが作れるようになっていた）、それがしだいに増えていくと、より大きな建物を組み立てられるので、それが楽しみだったのだ。
　文化理髪店の並びのあたりには、もうひとつ別のレストラン、ジャーマンベーカリーがあって、ここに入るのも楽しみの一つだった。
　ジャーマンベーカリーは、レストランというよりはむしろ、いまようやく東京で普通のものになった、あの「ダイナー」という、アメリカ大衆食堂の雰囲気で作られていたように思う。
　ここで私が必ず食べたのが、チーズバーガーだった。それから、舌が火傷しそうに熱く、分厚い陶器のカップ（青い格子縞のロゴ入りボーダーがついていた）に入ったホットチョコレート、当時はココアと呼んでいたように思うが、これが実に甘く旨くて、今も忘れない味だ。
　後年、ニューヨークで本場のダイナーに入ってバーガーを注文し、出てきたそれにかぶりついた時、ジャーマンベーカリーのチーズバーガーと寸分違わぬ味だったことに驚愕し、かつ感激したものだが、考えてみるとジャーマンベーカリーの方こそ、アメリカのダイナーの味を忠実になぞっていたわけだ。
　ここからもわかるように、ジャーマンベーカリーは原宿のキディランドなどとともに、本格のアメリカを知る窓だったのだ。だから、七十年代以降生まれのマック世代のような、似非アメリカナイズド・ジャパニーズ、もっと言えばジャパナイズド・アメリカナイズド・ジャパニーズの人たちに対しては、こういうものを知らないでアメリカを語るとはお気の毒様、と言うしかない。
　あとは映画館。とはいえ、子供のことゆえ、ロードショウは「百一匹わんちゃん大行進」くらいしか観ていないのだ。ただひとつ、地下の名画座で、白黒だったが、いい映画を観た記憶がある。死刑囚が滝の上から崖下に絞首されるが、縄が切れ、そのまま急流を流される。途中はもう覚えていないが、波乱万丈があったことだろう。そして苦労の末、家に辿りつき、妻の腕に迎えられる瞬間、場面はあっと滝の上に戻り、かれは首吊り縄にぶら下がっている。すべては処刑執行寸前の夢、幻想であったのだ。この映画の題を知っている方、どうかお教え下さい。
　さて東急文化会館の思い出のおしまいは、最上階の五島プラネタリウムだ。小学生の頃、母に連れられて何度も何度も行った。まず会場の周りを取り巻く円回廊に飾ってある星や宇宙や宇宙開発の写真を、飽きず眺める。たまにはショーケースに飾られている望遠鏡を見る（ところでこの望遠鏡のブランド名は「ミザール望遠鏡」だった。ミザールとはもちろん星の名に由来するのだろうが、当時の私は、「見る」筈の望遠鏡が、なぜ「見ざる」などという縁起でもない名をつけているのかと、会場の座席の背もたれカバーに記されているその広告を見るたびにおかしかったものだ）。
　そして売店で森永のチョコボール（いちばん早いキョロちゃん）を買ってもらって、いよいよ入場、座席に坐って始まりを待つ。
　まずは夕景、解説員が水平線の黒いシルエットを「これはどこです」という風に言って、だいたいの位置関係を分からせる。工場あり、デパートあり。このギザギザの屋根とクレーンの立つ工場のシルエットがなんとも物悲しく、これが私の工業地帯に対する、原初的なイメージを形成したものだと思う。それは後年読んだ、つげ兄弟の漫画の世界の雰囲気に、どこか相通ずるものがあるようだ。私はいつも、夜勤の工場で計器番でもしながら働きたいと思っているのだが、それもこのあたりに原因のひとつがあるかもしれない。
　やがて夜になり、惑星、恒星、星座、銀河、星雲……と話は広がっていく。あまりに何度も行き慣れたあまり、友人たちとともに、解説員に先んじて「火星！　土星！　木星！」などと怒鳴り、叱られたこともある。
　そうして明け方、流星が飛び始めると、一回の終局だ。外へ出ると売店でガガーリンの写真が表紙になっている「科学図鑑」を買ってもらって、そうして帰った。この「科学図鑑」は、いつのまにか定期的に家に届いていたから、きっと母親が講読の手続きを取っていたのだろう。
　以上が、閉店にさいして湧き上った、私のもっぱら小学生時代の、東急文化会館のメモランダムだ。中学生になると、学校の位置関係から、寄り道は自然と道玄坂の方へ回り、また東急プラザも東急本店もできたので、いつしか宮益坂の方からは足が遠のいてしまった。だから、それから後も、東急文化会館には、切手とコインの店、三省堂書店、オーディオや電化製品の店（店名忘失）、中学の時に社会科実習という名目で「ベン・ハー」「ジュリアス・シーザー」「ヨーロッパの解放」などの映画を観に連れて行かれた体験、「また母の編んでくれた毛糸帽子を落としたことなど、いくつかの思い出はあるが、私の記憶の中では、それなりに切実ではあるものの、もはやそれほど重くはない。
　どうせなら閉館の前に一度足を運んでおいてもよかったのかな、とも考えたが、世は諸行無常だ、いまさらセンチメンタルジャーニーなどしても、それほど生産的でもなかっただろうとも思う。
　だいいち、八十年代の終わり、最後に入った時のジャーマンベーカリーは、すでに不良女子高生の溜まり場と化していたのだから。

2003年7月3日(木) 晴れ／雨
ボルボダウン

　アーシング以来快調だったボルボがダウンした。
　今朝学校へ出勤途中、エアコンブロワーが突如奇声を発しはじめた。これまでにもしばしば奇音を出してはいたのだが、それとも違う、もっと異様な音である。ともかくいつものように、いったんスイッチを切り、最弱の位置（１）のレベルでスイッチを再投入すると、ブワーンと一挙に最強レベルで風が吹き出した。しかもスイッチ切（０）の位置に戻しても止まらない。エンジンを切れば止まるだろうと思って、路側に停車し、エンジンを切っても止まらない。
　これではバッテリーが上がってしまう。ともかく走らせるしかない。走りながらいろいろ考え、もう一度停車して、オート・ボルタの朝山さんに電話する。「リレーとか配線が融けてしまったかもしれない、ともかく学校に着いたらバッテリーのマイナス端子の線を外してくれ、そうすればたいがい止まる。それで帰りに寄ってください」とのこと。仕方なく再発進する。
　学校へ行く途中、ボルボのユーズドを扱っている店があるのを覚えていたので、そこに寄って聞いてみると、親切に工場にまで電話して整備担当に問い合わせてくれたが、それでも前代未聞のケースだとのこと。やむを得ず学校まで走らせる。風はますます勢いよく吹出口から飛びだし、もはや冷房も効かない状態。窓を開け走る。
　学校の駐車場に着いて車を止めるが、やはりブロワーは回り続けている。カーゴスペースの床下からスパナを出し、ボンネットを開けてバッテリーのマイナス端子を緩めて外す（アーシングをしたその場所だ）と、嘘のように鎮まった。
　そうして業務を終え、ただちに駐車場にとって返す。再び端子を接続し（とたんにブロワーが回りはじめる）、オート・ボルタへ一直線。朝山さんは待っていてくれて、すでに問い合わせも済んだらしく、「やはりリレー部分だろう、それを調べるためにはダッシュボードをばらさねばならず、工賃が高くつくんですよね」と脅される。ともかくブロワモーターは新品ではなく中古でいいから間に合わせてください、なるべく勉強してくださいと頼み込んで、土曜日の調査結果待ちとなる。帰りは朝山さんがＣ──駅まで送ってくれて、電車での帰宅となってしまった。
　もともとあのブロワーが奇態な音を立てるようになったのは、一昨年８月夜、よせばいいのに夜のドライブで靖国神社の近くへ行き、鳥居が目の前に現われた瞬間からで、「英霊の訴える声か？」と背筋がぞっとしたことを覚えている。今、大学のゼミで「戦争の記憶」を探るテーマで、吉田満の『戦艦大和ノ最期』を読んでおり、ちょうど前日に1953年の映画化作品のＤＶＤを学生に見せたばかりだったので、またもやそうした関係絡みか──？　と、ぞっとしない。
　いずれにせよ、あまり戦争を知らない者が、あえて無理に戦争を知ろうとはしない方がいいようだ。──なんて気もする。

2003年7月6日(日) 晴れ／くもり
恐れ入谷の鬼子母神、「シーサス」も出現

　午後から、母を連れて、入谷の朝顔市に行く。銀座線の稲荷町で降りて、下町らしい風情をなお残す道を入谷まで歩く。
　初日で、かつ日曜日ということもあるのか、朝顔市は立錐の余地なきというか、芋の子を洗うがごときというか、ともかくたいへんな混雑。年ごとに来訪者が増えているように思う。朝顔の露店はもちろんとして、食べ物の露店に群がる人の多いこと、とくに豚、地鶏の串焼きの人気が高いようだ。
　本来の目的たる鬼子母神も、年年歳歳参詣者が増えていて、紙の朝顔のついたお札守りも、飛ぶように売れている。火打石を切って祝ってくれる坊さんたちも笑いが止まらないだろう。
　お寺を出て、露店で朝顔を一鉢求める。買ったのは初めてだ。縁取りがあったり、「絞り」が入ったり、というのではなく、オーソドックスな紫のものを買った。まあ四万六千日、暑気払いのご祝儀というつもりだ。
　それから少し戻り、今度は合羽橋本通りで七夕まつりをやっているので、そこを通って浅草へ向うことにする。ここも吹流しの飾り付けが年々豪華になり、露店以外にも、大道芸がいくつも出ていた。紙芝居は黄金バット、江戸紙切りはお客と軽く話をしながら、あっという間にシルエットを切り上げる。他には「人間ジュークボックス」と称して、横に貼り出したレパートリーからリクエストしてお金を入れると、ひと一人分の黄色い布製のボックスの前が開き、おじさんが出てきて、片手にトランペット、片手にタンバリンで曲を演奏するという芸、また五色の独楽を台に乗せて、手もひもも使わずに、バランスだけで別々に回す芸、さらにはピエロたちが子供とじゃんけんをして、その勝ち負けによって色とりどりの針金細工や風船細工をその場で作ったりするものなど、通りのそこここで客を呼び競っている。子供達が大勢集まっているのが印象に残った。
　歩きながら、石田梅岩の菩提寺（だと思ったのだが）に心引かれて足を止めると、そこでも大道芸をやっているらしく、ビラに「沖縄……」とあって「へえ、こんなとこでも、もうやっぱり沖縄なんだな」と思いながら見ると、シーサスというバンドが出るとある。「シーサス」、シーサーズ？、いや同じような名前のバンドもあるものだなあ、ともかくちょっと見てみよう、と近寄ると、寺の山門の方から、シーサーズの持田さんとそのご主人がぶらぶら歩いてくるではないか。ついさっき演奏が終わったばかり、あとまだ一回残っているとのこと、奇遇を喜び、立話をする。世志恵さんは昨日から与那国、持田さんも明日から沖縄へ行くそうで、忙しいことだ。「シーサス」もいいね、とひとしきり笑い話にして別れた。
　その後はゆっくり浅草まで歩き、花屋敷や、日曜とてにぎやかな飲み屋街の軒先を眺めながら、オレンジ通近くの天麩羅屋でやや早い夕食をしたため、地下鉄で帰ってきた。
　ところで、私の地元のＹ─駅前でも、今日は午後いっぱい七夕フェスティバルで、入谷へ向かう前に目にした光景では、食べ物露店、金魚すくいなど、通りを通行止めにしてたいへんなにぎわいだった。面白いのは動物触れ合いの一角で、簡単な柵で囲い、仔ヤギ、羊、兎、ハムスター、ひよこなど、それぞれ放して触れるようにしてあり、ひよこやハムスターなどのコーナーでは、中に子供が入って抱いたり遊んだりできるようになっている。子供もいないし、ふだんこうしたイベントに父親や地域人として関わりあうこともないので、あるいはどこでもこんなことは普通にやっていて珍しいことではないのかもしれないが、ともかく興味深かった。
　追記：朝顔市は六、七、八の三日連続で行われるというので、もしかすると昼夜の別なくやっているのではないかと思い、実は今夜の夜十時から、今度は車（ボルボが直っていないので父親の車を借りた）で偵察に行った。すると……やっていました。夜店の明かりは煌煌と点き、朝顔も電灯に映えて緑が瑞々しく、鬼子母神も、さすがに寺務処は閉まっているものの本堂の扉は開かれていて、参詣者の人波も相変わらず途切れていなかったのは驚きだ。考えてみれば、朝顔は朝咲くのだから、明け方からが勝負なのかもしれない。下町の夏は、すごいことになるものだ。

2003年7月11日(金) 晴れ／ときどき雨
高校訪問、ＢＪ 　

　昨日今日で、高校訪問終了。高校訪問とは、最近の中規模・小規模大学の教員に課せられる営業活動で、受験生（つまり受験料）と新入生（つまり入学金と授業料）を一人でも多く獲得するために、高校の進路指導部を訪ねて、自分の大学に関する特色とそこで学ぶ利点─人材育成の理念とカリキュラム構成および卒業後の進路見通しなど─とを宣伝し、学生への周知を依頼することが大きな目的だ。まずは高校の玄関受付で名刺を出し、進路担当の教員への面会を求める。最近の学校は、例外なく面会簿に氏名・身分・面会相手・時刻を記入し、名札を胸に着けることとなっているので、その手続きを済まして進路指導部の部屋を訪ね、はじめて面談ということになる。
　ほとんどの場合、進路指導部の教員は、だれか一人が必ず在室待機しているので、スムーズに話は進むが、ときには午後遅くに訪ねたりすると、面会相手の先生が、テーブルに30センチほどの高さにまで積み上がった各大学・短大・専門学校の案内冊子とパンフレットを示しながら、「朝からだけで、これだけ来ました─」と溜息をついていることもあって、それはそれで応対する方も重労働だろうとは思う。
　また逆に、今回訪問したある高校では、３年の担任教諭が出てきて、「あいにく進路担当の者たちが、全員中学校訪問で出はらっていまして…」と恐縮しながら挨拶するので、順繰りに因果は巡り、同病相憐れむといった感慨を持たざるを得なかった。少子化による学校存立の危機は、もはや小・中・高・大・大学院を問わない状態にまで達している。昨今話題のロー・スクールだって、ある意味ではなりふり構わぬ悪あがきといってもいいだろう。
　ともかく自分のノルマは果たしたので、後は事務に報告書を提出して終わりとする。それにしても、教育者的適性はあってもこうしたビジネス的営業適性がない人間というのは、自分も含めて教員の中にはきっと多いだろうと推測するのだが、巷の学校経営者の中には、「こうして世間知らずの教員に実地の社会教育を施しているのだ」と考えている人も一定数いるわけで、一理あるとも思ったり、いやビジネス・プロトコルばかりが人生のすべてではないだろうとも思ったり、ここには教育というものの姿に関する根本的問題が含まれているのだ。
　帰宅途中の車の中で、幼児を投げ落とした中学生が、鑑別所内でまず手に取った本がブラック・ジャックだった、と、接見した弁護士が述べたラジオ報道に接する。やっぱりな、というよりも、事件の動機を解明するために提示される少年心理の背景説明のストーリーが、あまりにも予想通りでありすぎるな、とまずは感じた。語弊を恐れて詳述は避けるが、ともかく僕思うに、セクシュアリティはなくともエロティックだということこそが前思春期における心象の大きな特徴であり、ブラック・ジャックの作品世界は、まさにそこを直撃してしまうのではないだろうか。そして、それによって心を震い動かされた前思春期の少年が思春期を迎えたとき、その生理的／心理的衝動は、周囲の同年代の異性に、果たして向かうのか。それとも違う方向に向かうのか。
　ラジオを聴いていて、そんなことを考えた。

2003年7月14日(月) 雨／くもり
ボルボ直る 　土曜日、「戦争の記憶を考える」というテーマで、我がゼミとピキ氏のゼミとの合同で、靖国神社へ行った。みたま祭り（たぶん英霊祖霊祭）が始まる前日で、提灯、灯篭、業者露店の支度で忙しい雰囲気。祭りの最中でなくてむしろよかっただろう。昔の軍服を着た老人と、それを取り巻く右がかった若者たちなどと一緒では、剣呑でしょうがない。
　境内には、著名人の絵入り灯篭が多数下がっている。小林よしのりはマア当然として、小林まことはどういうわけなのだろう？　絵柄も「What's Michael」の猫が描いてあって、およそ時宜に合うものではない。いずれにせよ、こうした提灯や灯篭の寄付者名を見ていくと、ああこういう人もこういうところに、というのが判って面白い。
　ゼミ合同見学の目的は、国防紀念博物館たる遊就館である。
　のっけからゼロ戦とクワイ河マーチの蒸気機関車 C56 で恐れ入る。チケットも団体料金なし。
　最初の展示室から、「アジアに迫りくる欧米列強……」とはじまり、遊就館のコンセプトと展示ストーリーの組み立て方が、もう読み取れるというものだ。つまり、欧米進出に対抗するため、維新の大義と富国強兵の目的のために殉じ、同じく欧米の脅威のもとにあるアジア同胞の解放のために殉じた、そうした英霊たちの御霊を招魂し、鎮魂するための、また英霊を悼む現世の人々の心を慰め納得させるための施設、それが靖国神社で、そのよすがとなる材料・資料を収集し展示したのが、この遊就館だ、というわけだろう。

　ひとつ考えたことがある。日本の伝統では、いくさの敗者の怨念を恐れ、そちらを祭り鎮魂したはずだ。梅原猛によれば、すでに飛鳥時代の法隆寺は聖徳太子上宮王家の鎮魂のための寺だというし、他にも平家物語然り、太平記然り、太閤記然り、忠臣蔵然りだ。天神様だって、能だって、そうしたものだろう。
　だとすれば、維新政府は、戊辰の敗者の旧幕軍こそを鎮魂すべきだったろう。たしかに白虎隊も五稜郭もそれぞれ記念されているし、イベントだって開催される。けれども、それは、敗者による敗者の祭りだ。敗者が敗者を悼むのは当然だ。鎮魂は、逆に勝者の側からこそ行なわねばならないのだ。日本の伝統からすれば、だ。
　ところが靖国は、招魂社のとき以来、ずっと、勝者のなかの殉難者を祭った。つまり他国の戦争英雄記念碑、革命烈士記念碑と同じだ。満州事変以後、「大東亜」戦争に際しても、靖国のその立場は変わらないはずだ。
　だったらそれは、胸を張って、誇りとして語り、追悼するべきであって、無念に死んだとして鎮魂されるというのでは、話がまるで逆だろう。もしも英霊が恨みを持っている、というのなら、それではやはり、先の戦争を指導した日本国政府の方向が間違っていた、という理屈になってしまうではないか。そしてもしも、敗者としての英霊の恨みが欧米列強に向けられているのだとしたら、今度はなにも、靖国でそれを鎮めてやる必要はないではないか。したがってなおのこと、戦犯を祭ることは理屈に合わなくなってしまうではないか。このままでは、靖国の祭りは、土方イベントと同様の存在になってしまうのではないか。
　だから遊就館の展示は、どこか「カッコいい」匂いがしてしまうし、売店の売り物にだって、そうした悪びれたところがある。遊就館の英霊の写真と資料の展示法は、ひめゆり記念館のコピーとしか思えないが、ひめゆりの方はいくさの悲惨さ、反戦、非戦がストレートに出ているだけ、その展示に訴求力を持つ。それは会津の白虎隊記念館でも同様だ。どのみち戦争なんて、狂気で烏滸の沙汰に決まっているのだ。遊就館でなにより感じ、理解できるのは、ただその一点だ。
　なぜ靖国は率先して土方イベントを協賛し、白虎隊の祭りを主催しないか（どちらも靖国の立場からすれば賊軍だろう。勝者である靖国は、敗者である賊軍をこそ鎮魂すべきだろう）。また、もし靖国が、アジアの大義に生きた勝者であるという立場を、戦後もなお変えないのだとするならば、そしてもしも靖国が国防烈士追悼施設、遊就館が国防烈士記念館であるというのならば、これまでの日本のたたかいを、堂々と誇ればいい、そして堂々と悼めばいい。
　さらにまったく同様の理由から、靖国こそが、沖縄戦、大空襲、原爆の無辜の死者をも、断固追悼すべきなのだろう。

　記念して追悼すべきなのに、神社として「鎮魂」してしまった。
　靖国は、そもそもの起源から捩れている、と思った。

　日曜日、ボルボ直る。よくはわからないが、やはり電気系の異常だったらしい。エアコンのブロワモーター交換、これは朝山さんのお蔭で中古を手に入れてもらえた。現在のところ静かに回っている。遊就館見学の後、２ゼミ合同で直会の真似事もしたし、なんとかこれで、厄が祓われてほしいものだ。